“归来吧！虎子、颖颖”

5月9日——母亲节，是全世界的母亲们接受儿女祝福、与儿女们共享天伦之乐的日子。而今天，我们的战友许杏虎、朱颖却再也不能在母亲身旁献上自己的拳拳孝心了。他们在自己的战斗岗位上亲历了炮火的考验，忠实地履行了战地记者的职责，永远地长眠在塞尔维亚的土地上。

今天下午，记者随同本报负责同志前往朱颖家，探望、慰问她的母亲郭桂琦。作为虎子夫妇的同事和好友，记者亲身感受了一位平凡而又伟大母亲的朴素情怀。

虎子和颖颖的婚事，是国际部牵线搭的桥。虎子1990年北外毕业分配到国际部后一直担任夜班编辑，虽然大家白天和他在一起的时间不多，但没多久这位新来的年轻小伙子就以他出色的表现赢得了每位同事，尤其是老同志们的好感。单身的他，成了大家特殊关心的对象。可是同志们的好意被虎子一一拒绝，他觉得工作不久就考虑个人问题还为时尚早。

1996年，已28岁的虎子经一位老编辑介绍，与本报广告部美编朱颖相识相恋了。“他们的交往最初遭到了我的反对，”郭妈妈动情地说起女儿与虎子的往事。“那时我觉得虎子家在农村，负担重，家庭条件悬殊，生活习惯也不一样。在家里，颖颖虽是姐姐，但一直很娇惯，有时为一块巧克力，妹妹还让着她，嫁过去能行吗？我对颖颖说，我们那个年代能做到的，现在的年轻人不一定能做得到，你一定要慎重，要正确地面对。可是颖颖对我说：‘妈，虎子人好，我觉得人品是最重要的。’女儿如此，妈妈还能说什么呢。

“颖颖爸爸远在国外工作，我放心不过，后来又征求了几位熟悉虎子的好友的意见，他们异口同声地夸赞他是好小伙儿，靠得住。就这样我同意了他们的婚事。在我出国工作前，虎子他俩一直住家里。杏虎这孩子勤快，能干，这些都远出乎一个作母亲的意料之外。每天在我下班前，虎子就把菜买来洗好，有时也帮我炒几个，我还记得，红烧鸡块是他最拿手的。我看在眼中，甜在心里。一个月后，我踏实、放心地赴任日本了。临走，没忘了嘱咐女儿，要尽到妻子的责任。因为，我总觉得女儿有点懒，平时又娇惯，要她克服这些缺点。

“在日本期间，虎子他们定期给我们写信，我们也有些回信，这些‘两地书’是我们全家感情的真实写照。可是，虎子他们去了贝尔格莱德后，今年竟没来得及写一封‘两地书’。老朱说，虎子、朱颖的《亲历炮火》就是最好的两地书。

“虎子他们出国后，颖颖的妹妹佳佳对回国休假的我们说，‘你们这次出去，我都不想你们，更想姐夫他们’。虽是玩笑话，也说明虎子这孩子在我们不在的时候，对佳佳真的像亲兄妹一样。就像颖颖给我们的信中所说，‘亲爱的爸爸妈妈，经过半年的磨合，我从心底里觉得虎子可靠’。这也是我们全家放心地让颖颖跟虎子奔赴南联盟的原因。”

今天下午一见到我，病榻上的郭妈妈再也控制不住自己的情感，她挣扎着握紧我的手，放声道：“小李，前两天你说过颖颖他们没事的，你说过没事的。”我的眼里顿时噙满了泪花。因为，5月4日白天我偶然碰到了郭妈妈，母亲的直觉使她憔悴而焦灼，她向我打听虎子的情况。我当时向她老人家打了保票：虎子他们现住在我驻南联盟大使馆，因为使馆代表我国的驻外主权，神圣不可侵犯，安全上不会有问题。听我说后，郭妈妈露出一丝宽慰的神情。其实，这点基本的外交常识，有着多年驻外使领馆工作经验的她，又何尝不知晓呢。

坚强的郭妈妈极力控制着自己失去亲人的痛苦，忘情地当着我们的面儿一遍遍重复着自己对女儿的愧疚：

“我几次都想给他们打电话，让他们早早回来。轰炸都这么长时间了，孩子们也算尽到了责任，可以回来了。可她爸却说，战士就应该战斗在战场上，不能临阵退缩，虎子现在是战地记者，不能让颖颖拖后腿。说完，我们相拥着哭了。颖儿，妈妈不是思想固执的人，真的不是，我特别想说，妈妈多想让你们回来。但妈妈更明白，你们得坚持住，这是事业的需要、工作的需要。可妈妈做梦都在盼着你们回来啊！”

郭妈妈单位，订了一份《光明日报》，虎子的战地日记《亲历炮火》成了他们写给妈妈珍贵的战火中的家书。郭妈妈说：“我以前不知道虎子的生日，是在3月26日的战地日记中得知，轰炸的第三天是虎子31岁的生日。虽然这个生日‘没有蛋糕，也没有蜡烛’，但是这个生日很有意义，很难得。只可惜再也不能为孩子们过生日了。孩子，妈妈对不起你啊。”

在场的每一个人，都被郭妈妈深情的爱打动了。

当本报负责人问郭妈妈有什么要求，老人动情地说，她有两个请求。一是希望把虎子、颖颖两人的骨灰放在一起，带回来，有可能，在他们的墓碑上写上：光明日报战地记者许杏虎朱颖之墓，因为作为光明日报的职工，颖颖始终伴随在虎子的身旁，一直到最后一刻。其实，颖颖也是很出色的，在报社广告部威信很高，作品多次获得全国广告设计奖；与虎子结婚后，颖颖又成熟了很多，许多外交官的妻子都提前回来，但颖颖知道虎子这时最需要她，报社这时最需要她，而坚持了下来。郭妈妈说，在墓碑上，她要选一张他们最好的生活照，让他们永远亲亲热热地生活在一块儿。两个好孩子今天是夫妻，永远是夫妻。

按照中国古老的说法，郭妈妈衷心企盼远在万里的虎子、颖颖的灵魂能跟着他们的父亲平安地归来，不受惊扰。郭妈妈要把他们永祭在家里，时刻陪伴着他们。深情中，妈妈的精神已与儿女们融为一体，什么力量也分不开他们。

郭妈妈的两个朴实的心愿，怎么能算是对组织的要求呢？郭妈妈说：“我把女儿交给了虎子，完完全全地、永远地交给了他，对得起虎子的妈妈了。现在两个孩子都走了，但他们走得轰轰烈烈，他们是为了揭露美国霸权主义的侵略本性而牺牲的。你们说，他们为什么要炸使馆，怎么连最起码的国际准则都不顾呀！”

郭妈妈又呜咽起来。郭妈妈前几天去天津探望母亲，听到袭击使馆的消息后，她立刻在亲友陪同下回到北京，她始终不相信这是真的，“直到友人来电话，我才真的信了，友人告诉我：你要坚强，要做最坏的准备”。郭妈妈说，虎子他们打算明年回国休假时，要个孩子，还说，要买一辆八个人坐的车，将来全家都坐在里面。